Тупик: Клоунские усы и трагедия пернатого рыбака

Представьте себе суровый мир северных морей. Свинцовые волны Атлантики с силой разбиваются о скалы, ветер свистит в ущельях, а воздух напоен соленым холодом. В этом царстве стихии, где, кажется, нет места для легкомыслия, обитает одно из самых парадоксальных существ планеты — тупик. Птица, чей вид напоминает грустного клоуна, а жизнь — суровую сагу о выживании.

С первого взгляда тупик - «арктический братец» вызывает улыбку. Его словно создали для мультфильма. Коренастое тельце, черно-белый фрак, как у пингвина, и невероятно выразительные глаза, подведенные грустными треугольниками. Но главный шедевр — клюв. Летом, в брачный период, он превращается в невероятное произведение искусства: огромный, треугольный, ярко-оранжевый, с сизыми и желтыми полосками. За эту пестроту и щегольство его прозвали «морским попугаем» или «северным клоуном». Однако за внешностью артиста скрывается дух опытного морского волка.

Подводный истребитель в костюме пингвина

Тупик — это воплощенное противоречие. На суше он кажется неуклюжим и комичным. Его короткие лапки, расположенные далеко сзади (идеально для гребли!), заставляют его передвигаться вразвалку, опираясь на пальцы, словно на цыпочках. Он выглядит трогательно и беззащитно. Но стоит ему оказаться в воде, как метаморфоза поражает воображение.

Тупик — блестящий пловец и ныряльщик. Его крылья, бесполезные для изящного полета (ему приходится махать ими с невероятной скоростью, до 400 раз в минуту), под водой превращаются в мощные весла. Он буквально «летает» в толще воды, развивая скорость и маневренность, которым позавидует любая рыба. Лапы служат рулем. Плотное оперение и подкожный слой жира надежно защищают от ледяной воды.

Его рацион — рыба: мойва, песчанка, сельдь. Но как ее поймать? Здесь тупик демонстрирует феноменальные способности. Он может нырять на глубину до 60 метров и оставаться под водой до минуты. А его главный секрет — язык. Он может прижать пойманную рыбу к нёбу специальными шипиками, не проглотив ее, и продолжать охоту. В результате, один родитель может принести в клюве целый «букет» из 10-15, а иногда и до 30 рыбешек! Это не просто добыча пропитания, это стратегия выживания вида. За одну такую «ходку» он доставляет своему птенцу до 100 граммов пищи, что является рекордом среди морских птиц.

Дом в норе: Романтика и рутина на птичьем базаре

Жизнь тупика тесно связана с землей, точнее, с верхним ее слоем. Они гнездятся огромными колониями, называемыми «птичьими базарами», на северных островах и скалистых побережьях — от Исландии и Норвегии до Гренландии и восточного побережья Канады. Но в отличие от чаек или кайр, строящих гнезда на уступах, тупики — искусные копатели.

Весной, вернувшись после зимовки в открытом океане, пары тупиков (а это одни из самых верных созданий в животном мире, пары образуются на долгие годы) начинают ремонт. Они не строят гнезда, они роют норы. Используя мощный клюв и лапы с острыми когтями, они создают тоннели длиной до двух-трех метров, часто в мягких торфяных грунтах или используя старые кроличьи норы. Этажи «тупиковых общежитий» могут быть многоуровневыми. В конце норы устраивается гнездовая камера, выстланная сухой травой и перьями.

Здесь самка откладывает единственное, огромное по отношению к ее телу, яйцо. И начинается шестинедельная вахта. Родители по очереди насиживают кладку, а их партнер в это время трудится в море. После вылупления птенца, начинается самый тяжелый период. Родители работают без устали, совершая до 10-12 рыболовных рейсов в день, чтобы прокормить ненасытного отпрыска.

Через 40-50 дней происходит нечто загадочное и драматичное. Окрепший, но еще не умеющий летать птенец, однажды ночью в одиночку покидает нору и отправляется к морю. Он не следует за родителями. Этот инстинкт, называемый «рассеиванием», помогает избежать хищников, сконцентрированных у колонии. Несколько дней он будет голодать и учиться летать, живя за счет запасов накопленного жира, а затем уплывет в открытый океан, где проведет в одиночестве несколько лет, пока не придет время вернуться в свою родную колонию и обзавестись собственной семьей.

Трагедия за маской клоуна

Яркий клюв — это не просто украшение. Это многофункциональный инструмент. Помимо рыбной ловли, он служит сигнальным устройством. Чем ярче и крупнее клюв, тем привлекательнее самец для самки. После окончания брачного сезона, осенью, роговые разноцветные пластины клюва отслаиваются, и он становится меньше и тусклее. Клоун снимает свой грим до следующей весны.

Но сегодня жизнь этого удивительного создания находится под угрозой. Глобальное изменение климата привело к потеплению вод океана, что катастрофически сказалось на кормовой базе. Рыба, которую едят тупики, мигрирует в более холодные воды, и птицы остаются без пищи. Птенцы массово гибнут от голода. Кроме того, участились экстремальные погодные явления, которые разрушают норы и топят яйца. Загрязнение океана пластиком и разливы нефти усугубляют ситуацию.

Тупик, тысячелетиями прекрасно адаптированный к суровым, но предсказуемым условиям Севера, оказался беззащитен перед лицом стремительных изменений, вызванных деятельностью человека. Его численность в традиционных ареалах, например, на юге Исландии, за последние годы катастрофически сократилась.

Так что, глядя на следующую забавную фотографию тупика с букетом рыбы в клюве, помните: за этой клоунской маской скрывается не только мастер-рыбак и преданный родитель, но и безмолвный символ хрупкости нашей планеты. Его будущее теперь зависит не только от его умения нырять и рыть норы, но и от нашего умения сохранить мир, в котором его яркий клюв будет по-прежнему сверкать, как маячок жизни, среди свинцовых вод северных морей.